财新传媒
2013年06月07日 10:10

政治是一种怎样的公民“副业”和“参与”

尼采在《看哪,这人》里把有的书看成是“新经验最初的语言”,许多人不知道如何去读这样的书,因此以为这书并没有说出什么,至少没有说出他们认为是值得一听的东西。尼采是这么说的,“一本书论及所有各种完全在我们日常经验(甚至稀有经验)之外的经验——它代表连续发生的新经验最初的语言。在这种情况下,是不会听到什么东西的。人们就有了听觉上的幻觉,认为听不到什么东西,那就没有什么东西。”对于大多数中国人来说,公民的政治“副业”是某种在“日常经验之外的经验”,因此成为他们因为无法接触而觉得是“没有的东西”。</......

阅读全文>>
2013年05月28日 06:20

记忆思想者普里莫·莱维

“自由了,但没有解脱”:记忆思想者普里莫·莱维 

普里莫·莱维常常被人称为二十世纪的但丁,像中世纪的但丁描绘地狱一样,他以极为清晰、透彻的见证,为读者描述了纳粹极权罪恶的人间地狱景象。但是,无论他如何细致地描述这个地狱某个角落中的人物、事件和规则,都可能被没有地狱经验的人们置若罔闻。对于人道灾难的见证者来说,这是一件甚至比灾难本身更可怕的事情。

莱维在他的早期作品《如果这是一个人》中,记述了一个小孩子的事。莱维从集中营解放出来后,得了一场猩红热,他在医院里醒来时,旁边的病......

阅读全文>>
2013年05月24日 07:10

沾光和沾霉气

沾光和沾霉气

徐 贲

连带罪过会令人深受其害,连带光荣则能让人因此得利

最近,美国媒体报道了一则与希特勒有关的新闻,主角是一位现年95岁的德国老太太,名叫玛格特·威尔克(Margot Woelk)。她最近披露了一个自己保守了差不多一辈子的秘密,那就是她年青时曾担任过希特勒的食物“试吃员”。这是一个她连自己的丈夫也从未告诉过的秘密。

威尔克太太出生于1917年,20岁时与其他14名年青女子一起被派到希特勒的指挥部“狼窟”担任一项特殊的工作——在希特勒用餐一小时前,先亲口尝一尝他的饭菜。希特勒本人相信,英国人有毒杀他......

阅读全文>>
2013年05月19日 00:03

政治是每个人的副业:学做“精明的公民”

政治是每个人的副业:学做“精明的公民”

徐 贲

许多人厌恶政治,嫌政治不干净,认为政治无非就是权术、阴谋、诡计和欺骗。他们躲避政治,尽可能不与它打交道,只是在不得已的时候才与它周旋。他们对政治小心翼翼,如避火或是防贼,随时害怕惹祸上身。对于高高在上的政治领袖,他们更是一面当神明供奉,一面当虎狼提防,用马基雅维利的话来说,是不指望政治人物“去实践那些认为是好人应做的事情,因为他要统治国家,常常不得不背信......

阅读全文>>
2013年05月14日 07:45

希望在“哀大莫若心死”中死去

中国人说“哀大莫若心死”,在美国心理学家施奈德(C. R. Snyder)的《希望的心理学》一书有一个相似的说法,叫“心理死亡”(psychological death)。其实,在这两个说法中,死去的都不是“心”,而是希望。希望是存在于心灵或灵魂中的东西,一个人没有自由的心灵,便不可能真正拥有属于自己的希望。

施奈德把“心理死亡”定义为这样一种状态:“由目标导向的思维衰退,直到像植物般冷漠的程度。”他写道:“一个人心理死亡的......

阅读全文>>
2013年05月10日 06:28

中国人的良心问题:不做“吃米饭的机器人”

我们生活在一个良心匮缺的时代,我们胆怯、懦弱,看着别人受难,却自己躲在一边;看着强权施虐、却默不作声。虽然我们羡慕有良心的人,为自己没有良心勇气而羞愧,但在现实的考验面前还是会选择不理睬良心地存活下去。良心本身不是道德原则,良心是在处理具体情况时,在特殊场合和问题面前根据某种道德原则所做的选择和行动。这种道德原则往往来自一个人的信仰,尤其是道德信仰。

良心虽然能帮助人辨别对错和是非,但良心本身并没有什么好坏或善恶的实质内容。决定良心实质内容的是运用什么道德原则(这关乎承认哪种道德权威)和如何运用道德原则(这关乎运用者......

阅读全文>>
2013年05月03日 20:49

黄河浮尸与人的尊严

黄河浮尸与人的尊严

徐 贲

据报道,“黄河兰州段浮尸万具无人管理”的网络谣言曾引起兰州市民及下游群众恐慌。为了更好地处理黄河浮尸,兰州市有关县区将组建专业打捞队,负责辖区内黄河浮尸打捞处理工作。令人毛骨悚然的“浮尸万具”不是一下子发生的,是在过去50年里累积的数字(不是尸体),可见这个问题由来已久而没有得到重视。今天,有关单位关注的只是浮尸是否影响了黄河水质,而不是这么多的浮尸......

阅读全文>>
2013年04月28日 06:50

刻印在人心上的律法

刻印在人心上的律法

徐 贲

经常可以听到这样关于“良心”的对话:一个抱怨说,“到处都是欺骗、奸诈、黑心坑人的事情,现在的中国人没有良心”,另一个反驳道,“良心多少钱一斤?少扯些有的没的,日子过实惠了才是真的”。前面一位是对世人普遍的良心缺失感到痛心疾首,而后面一位则是干脆接受这样的现实,在不操闲心和随遇而安中过自己的日子。人们往往只是在最表面、最肤浅的层面上蜻蜓点水般地议论良心问题,很少涉及良心对人的行为到底有怎样的道理影响,而缺少这种思考恰恰是比良心缺少更严重的人心素质问题。

说到良心的道德原则,人们往往会想到神......

阅读全文>>
2013年04月16日 06:55

公共话语危机中的“公知” 背运

文艺复兴持续了大约两个半世纪,到十六世纪晚期,已经进入了尾声。这个时候,在那些有影响的作家那里,如蒙田和莎士比亚,“对古典的热忱已经在不断衰退”,虽然古典的影响依然存在并起作用,但已经“远不是像以前那么似的深深执着”。许多人文主义者“虽然对古典任抱有真挚的感情,但已经成为冷眼的旁观者(ironical observer),他们不再信任前辈们的那种热情兴奋和夸大的希望”。这种变化明显地反映在这个时期人文主义者对古典的新的选择上,而对古典的选择则又反映在他们新的修辞选择上。

不过是在几十年前,十六世纪早期的人......

阅读全文>>
2013年04月12日 12:01

选民对政客的“审慎信任”

选民对政客的“审慎信任”

徐 贲

从历史上看,可以说,民主的历程是一个选民被政客“骗”精明的过程。政治人物不断向选民承诺他们想要的东西,以争取他们的选票,但又一而再,再而三地无法兑现或充分兑现承诺。政治人物不断的承诺和几乎可以预料的拙于兑现,周而复始地把选民“骗”......

阅读全文>>
2013年04月07日 21:26

人文与言论

人文主义的诸多成就之一便是将“人格”的观念引入了人的言论,它让我们看到,自由或不自由的言论最终会给人打上不同的人格印记。

自从布克哈特(Jacob Burckhardt)的经典名著《意大利文艺复兴时期的文明》(1860)问世以后,人文主义(humanism,简称“人文”)便成为历史学家和思想史家常用的说法。“人文”有不同的侧重,有的用它来泛指人的尊严,用以区别中世纪以上帝为中心和文艺复兴以人为中心。有的用它来指人文学者们(humanists)所传授的课目,也就是“人文学科”(......

阅读全文>>
2013年04月01日 11:11

宪政法治中的“人民领袖”

人民领袖开始造反的时候,都能顺从民意,替他们出头,否则不可能成功。当他们成功了,便会“享有相当的尊重,故这种民治国尚可苟安于一时”。但是一旦大权 在握,这样的领袖便“立刻就会肆意妄为”,重新以专制作为统治的手段。
 

对于一个宪政法治的共和国来说,是否需要“人民领袖”?需要怎样的人民领袖?他们可以起到何种......

阅读全文>>
2013年03月22日 10:42

“神道设教”与“唱红”的伪信仰

重庆的“唱红”像一场热病般的在几乎整个中国传染了一阵子,许多有头有脸的人物(包括在美国当教授的)都跟着起哄。香港也不例外,去年2月间,由香港某报主持组织的“重庆红歌唱响香江”活动,在港隆重登场。数百名专程从重庆请来的男女老少歌手盛妆打扮,登台高唱红歌,唱红团分别在香港大会 堂、香港理工大学及驻港部队军营举行演唱,其中在大会堂的首演,更吸引香港众多政要名人捧场,据称有 1,400人出席观看演出。据说,主持者每场必看,并称“每看一场都有新的感受和体会”,还说,唱红&......

阅读全文>>
2013年03月18日 08:18

比“坏种”更恶劣的是“伪善”

2013年2月,发生在北京的一起轮奸案受到了民众的高度关注,网络上的许多议论都涉及时下老百姓痛恨的特权阶层腐败、跋扈、嚣张和伪善。涉嫌轮奸的当事人之一是李天一,其父李双江以一曲《红星照我去战斗》闻名,是一位文职将军。一年多以前,李天一就因寻衅滋事罪被收容教养一年,这次又涉嫌轮奸,成为一名“惯犯”。放在美国,他可能被人叫做“坏种”(bad seed),也就是天生恶劣,难以教育的不良少年。

阅读全文>>
2013年03月11日 11:33

“道德正确”的胡说八道

据报道,亿万富豪陈光标今年又要去旁听两会,届时会对国家大政提出几个建议,其中一个是号召在中国成立“节约粮食日”,“在这个节日里,全国人民不吃饭,饥饿一天,忆苦思甜,回想在饥饿年代的感觉”(下称“光标建议”)。这个建议立刻遭到网民的冷嘲热讽,被当作是又一则具有“光标特色”的胡说八道。

其实,任何一种胡说八道都有一个说理机制,更确切地说,有一个包含某种谬误的说理机制。光标建议有它自己的道理,但那是一个有逻辑谬误的道理。“每人每年饿一天”的逻辑机制是这样的:大前提,“节约粮食是对的”或“应该牢记粮食可贵”,小前提......

阅读全文>>
2013年03月06日 07:33

选民给“代表” 打分的时候

美国总统选举每4年一次,众议员选举每2年一次,在新任总统任期2年的时候举行的众议员选举便称为“中期选举”。总统在这2年里做得好不好,选民是不是满意,直接影响到民众对总统的那一党议员们的选情。如今,奥巴马政府的支持率不高,令许多民主党的候选人非常担心。不仅如此,美国国会众议院道德委员会将对民主党籍资深众议员兰格尔(Charles Rangel)和瓦特斯(Maxine Waters)进行调查和审理,也使民主党害怕这些丑闻会对民主党的中期选举造成不利影响。《华盛顿邮报》政治观察员席利萨2010年8月13日发文,通过结合各项最新数据分析指出,民主党在80天后的中期选举中将面临非常严峻的考验。

美国政客确实有理由害怕......

阅读全文>>
2013年03月04日 08:41

民主社会中的“良心”

在美国,许多因价值观分歧而引起的法律案件都能让人们看到个人良心与社会共善之间的关系。有这样一件引起美国法学界和伦理学界讨论的案件:新墨西哥州阿布奎基市(Albuquerque)有一家由夫妻俩经营的照相馆,叫爱琳照相馆。2006年的一天,有一名叫威罗克(Vanessa Willock)的客人要求店主到同性恋的婚礼上去照相,女店主爱琳·胡格宁(Elaine Huguenin)说:“我们不提供同性恋婚礼的照相服务,但还是谢谢你光顾。”威罗克于是向州里的人权委员会发出投诉,指控爱琳照相馆违反了平等对待顾客,包括同性恋者的法规。在听证时,男店主解释道,为同性恋者拍摄婚礼照会违反他们的宗教信仰,他们的宗教信仰是受法律保护的。但是......

阅读全文>>
2013年02月27日 22:45

制度造就的“坏人”

制度造就的“坏人”

徐贲与《新民周刊》的访谈

18世纪出生於薩伏伊(Savoy)的外交家和哲学家德·梅斯特(Joseph de Maistre)说过,任何制度都是由生活在那个制度中的人们自己造就的,最恶劣的制度就是恶棍统治歹徒的制度。在这样的制度里,是不可能有所谓的“好人”的。

任何一个普通人进入这种制度当中,他就会成为加害者、迫害者、凶手和刽子手,受害者和加害者两者是可以互换的。

《朗读者》和《刺杀希特勒》的热映让60多年前的那段惨绝人寰的往事再次浮现在人们的心头。

纳粹暴行被记录在耻辱柱上。可是,当汉娜?阿伦特恪守着旁观者与犹太人之间的......

阅读全文>>
2013年02月22日 12:11

奴性和人性

《复归的素人》在《奴性平议》篇中说:“奴性是人类的一种耻辱,同时也是一种不幸,是与理想的人性截然相反的。要从奴性复归人性,我们已经等不及让社会学家慢慢地来给我们开出奇效的药方。在我们等待药方的时候,不妨自己身体力行,先做起来,做一个能够摆脱奴性的人。”尽管作者也谈到专制官僚统治制造奴性的作用,但他把奴性首先看成是一个“人的状态”问题。在他回顾、总结自己一生的“代序”中,他也同样把不能好好当人看作是自己一生的最大遗憾,把逃避思想罗网和政治灾祸当作自己最大的愿望。他所追求的无非是做一个普通自然的人......

阅读全文>>
2013年02月15日 23:47

权力与秘密的危险结合

今年是前美国总统尼克松的百岁冥诞,去年是水门事件40周年,田纳西州的前美国参议员汤普森(Fred Thompson)发表了他的历史回顾,《水门事件的教训》(The Lessons of Watergate)。水门事件调查时,他才不过30来岁,用他自己的话来说,是个名不见经传的田纳西州“乡下律师”。他被任命为“水门委员会”的共和党检察官,水门丑闻的调查最后使得尼克松辞去总统的职务,也使得这一事件中的几十位共和党参与者锒铛入狱,其中包括前司法部长约翰·米切尔(John N. Mitchell), 汤普森当年的委任状就是由米切尔签署的。

汤普森在文章中说,水门事件的主要......

阅读全文>>