财新传媒
2015年07月13日 08:09

报章说理文体在中国的形成

近读丁晓原的《媒体生态与现代散文》(2014)一书,觉得最有意思的是讨论中国早期报章说理文体的部分。对此贡献最著,最为人称道的是梁启超的“新文体”,又称“报章体”(语出谭嗣同)、“时务文体”,“新民体” (与梁启超所办刊物有关)。

现代公共说理需要有相应的写作形式,这种形式不是由文化传统自然而然传承给后人的,而是一种写作者(当然不是一个人)自觉创造的成果。“新文体”与今天报章说理应有的标准是有距离的,但其形成标志着现代说理的理念已经开始在中国古老的文化土壤里撒下了今后成长发展的......

阅读全文>>
2015年07月10日 10:31

趴下的专家

趴下的专家

因为对权力阿谀奉承或在关键时刻胆小怕事,专家成了人们眼里的“砖家”。

最近,国内股市剧烈震荡,常有“投资专家教你巧避险”之类的建议文章,但有的股民对专家意见不以为然,认为“砖家们又吹捧价值投资了,暗地里哪个不是考消息吃饭的?”还有的称,“听砖家的,最后让你赔的连裤衩都不剩。”

这年头,“专家”和“公知”一样,不但得不到社会的信任和尊重,甚至还成为许多普通人嘲笑的对象,在非理性的民粹反智主义和时髦的后现代知识权力论的夹击下,大有“快要退......

阅读全文>>
2015年06月17日 19:56

当今中国“火大”的社会

在一般人的理解里,“火大”就是单纯的发怒或愤怒,避免火大只须发火的人克制自己就可以了。其实并非如此简单。火大并非就是人们所说的“愤怒”,作为一种人的普遍情绪,愤怒并不是单一的,而且是一个情绪的范围,从生气、发火、到动怒,再到暴怒,火大从开始还有理性,可以克制,但渐渐失控,以至怒不可遏、因失控而狂怒,完全失去理性。希腊悲剧索福克勒斯的《埃阿斯》(Ajax)一剧中有一个狂怒者的故事。埃阿斯与奥德修斯争夺奖品失败,他怒火中烧,血液在血管里沸腾,身上每条筋肉都在颤动。他像根石柱似的呆呆地站在那里,垂着头注视着地面。最后,他的朋友们好言相劝,才把......

阅读全文>>
2015年06月05日 15:22

无所作为的美国教育部

无所作为的美国教育部

美国直到1980年才有了正式的教育部。在这之前,联邦政府中有一个叫“健康、教育和福利部”的部门,教育是它的一个分部。1979年10月17日,卡特总统签署法令,将“教育部”与“健康和人道服务”分开。次年5月4日,教育部正式开始运作。教育部是所有内阁级部中最小的。1995年,雇员约5千人,与农业部的10万雇员或国防部的80万雇员相比,简直不算什么。当时美国有7千万人从事教育工作,教育经费是500亿美元,教育部的款项支配只占其中的百分之八,美国的大部分教育经费来自地方税收。

1867年美国曾设有一个类似教育部的机构,但寿......

阅读全文>>
2015年05月23日 06:59

耳顺和中听不一定是“好话”

日前,一名领导干部在会上说:“敬重是对同志的态度,班子就要搞好团结,上级说下级的坏话是无能的表现,下级说上级的坏话是无德、缺德的表现。大家要用心珍惜、用情呵护一起共事的缘分与友谊。”  对此,中国纪检监察报5月15日发文批评倡导如此上下级关系,称这不符合现代民主与法治的精神。

其实,好话和坏话都要分是当面说的,还是背后说的。一般背后说的,坏话居多。这种坏话是当不了真的,不过是流言蜚语、暗地中伤、嚼舌根,属于私德范畴,与公共生活中的民主和法治没有太大关系。讨论上下级关系中说好话还是坏话,应该是指当着面认真......

阅读全文>>
2015年05月18日 08:32

“怒斥”是说理吗

最近,英雄事迹是真是假似乎成了网络上的热点。例如,邱少云为了不暴露军事机密,身上着了火,到死一动不动、一声不吭。有人信,有人不信。这并不奇怪。一般人听了邱少云的故事,一定会受到震撼。他们会用自己的意志力和痛苦承受力来设身处地地想象当时的可怕情境。怀疑邱少云的是一些对自己意志力和痛苦承受力没有把握的人;而坚信邱少云的则大概是另外两种人:一种是亲眼所见,虽然自己做不到,但因为见证了邱少云的行为,不能不相信。另一种是自以为,要是他自己,一准也能做得到。

要说服怀疑者相信邱少云确实是特别能忍受肉体痛苦的英雄,最好的证据是亲眼所见......

阅读全文>>
2015年05月07日 07:29

毛时代的历史、神话和记忆

毛时代的历史、神话和记忆

神话和记忆被视为不断改变和重构的历史。著名希腊文化研究者维尔南(Jean-Pierre Vernant)在《时间记忆的文化特征》一文(收在《希腊人的神话和思想》一书里)中指出,“作为与习惯相区分的记忆是一项艰苦的发明,它是人类从个人经历中逐步获得的,而对于社会群体来说,其集体经历所构成的则是历史”。(第110页)    

远古时期或原始部落中,历史保存在口头传播的神话之中。今天,现代社会的人们已经不再用神话来传递历史,但是,神话并没有从历史中消失。相反,大众消费的历史经常利用和借助神话来营构其想象和打造其叙述形式,在正......

阅读全文>>
2015年04月29日 22:26

民主改变腐败的“主管-代理困境”

民主改变腐败的“主管-代理困境”

民主改变腐败的“主管-代理困境”

徐 贲

最近,有一篇《“打虎”中屡次反转的庆亲王》的文章提出,庆亲王因贪腐饱受诟病,行政能力也不出色,但是,慈禧看中他政治上的“忠诚可靠”。“老庆‘大事不糊涂’,他做事‘荣辱忽焉,皆在圣意’。在关键时刻,总能坚定地选择站在太后一边”,因此,慈禧对庆亲王的贪腐眼开眼闭,最后让他有机会断送了满清政权。

读这样的文章,难免让人心生疑惑。文章显然是从庆亲王贪腐损害清王朝的根本利益来立论的。然而,以今天的眼光来看,历史上出了庆亲王这样的人物,加速腐朽不堪的清王朝灭亡,中......

阅读全文>>
2015年04月19日 05:55

美国儿童教育的价值分歧

近来,《弟子规》还在不断引起人们的争论,提倡者称其为传统礼仪之精华,反对者则斥之为精神雾霾。争论在全然肯定和全然否定之间进行,给人的印象是,某些价值要么有用,要么无用,而有用或无用则都是普适的。长久以来,美国教育界人士基本上也是基于这样的认识,提出过普适性质的“品德教育”价值。不久前,美国独立的民意调查机构皮尤研究(Pew Research)做了一项调查,发现美国不同“意识形态”的人群在子女教育中所强调的价值其实存在着很大的差异。

在美国,“意识形态”与我们平时理解的“政治意识形态”有所不同,......

阅读全文>>
2015年04月13日 07:11

毕福剑和他的玩笑:假面社会里的犬儒主义

毕福剑和他的玩笑:假面社会里的犬儒主义

毕福剑和他的玩笑:假面社会里的犬儒主义

徐 贲

当今世界上不同社会和国民文化中的犬儒主义可以分为两大类:公开的犬儒主义和戴面具的犬儒主义。它们的基本区别在于,当一个人因为犬儒主义而不相信统治意识形态、制度、权威、信仰体系以及由权力或习俗规定和主导的法律或价值规范时,尤其是怀疑和鄙视政府、政治权力和政治人物的时侯,公开的犬儒主义会在公共言论和行为中表示出来,而戴面具的犬儒主义则经常不会,不仅不会表示不相信,而且还会假装成相信的样子。

公开的犬儒主义对那些什么都不相信,所以公然怀疑,公然拒绝,不......

阅读全文>>
2015年04月12日 07:06

毕福剑道歉的“错”和“罪”

毕福剑道歉的“错”和“罪”

毕福剑道歉的“错”和“罪”

徐 贲

4月6日,中央电视台主持人毕福剑在私人宴会和朋友言谈中对毛泽东出语不敬,被要求道歉。4月9日毕福剑发微博道歉:“我个人的言论在社会上造成了严重不良影响,我感到非常自责和痛心。我诚恳向社会公众致以深深的歉意。我作为公众人物,一定吸取教训,严格要求,严于律己。”那些要求毕福剑道歉的人,是因为他有“错”还是因为他有“罪”而逼他道歉呢?毕福剑自己又是在为自己的“错”还是“罪”在道歉呢?

在中国,许多人对错和罪的感觉和观念是紊乱的,因此长期处于一种难以自拔的失调状态。一方面是没有罪而被强迫认罪,......

阅读全文>>
2015年04月06日 12:44

落马官员“懊恼”什么

落马官员“懊恼”什么

落马官员“懊恼”什么

徐 贲

有一篇《免职时听见鞭炮声让我痛不欲生》的报道说,雅安市委原书记徐孟加利用职务便利,收取贿赂和干股共计折合人民币548万元(其中未遂150万元),滥用职权给国家造成经济损失1.2亿余元。被调查后,这位书记表示非常悔恨,他表明自己曾经“是一个高举理想主义旗帜的热血知青。怀着对改革开放的一腔热情我加入了中国共产党,……辛勤的汗水浸润了梦想的土地,……出色的工作赢得了领导的赞许,……被提拔为雅安市委书记”。 只是因为“一心扑在工作上,对家里自然照料甚微”,所以才出于对家人的“内疚”,走上了以权谋私的歧途。<......

阅读全文>>
2015年03月29日 01:55

美国人的“爱国主义”

2014年9月23日,科罗拉多州丹佛市郊区一些学校的几百名学生走出课堂,抗议学区委员会的一项历史教学方案。该方案提出,历史教育要强调爱国主义、公民服从和尊重权威。学区代表表示,美国历史上确实发生过不少负面的事件,但是,“那些使美国人感到不光彩的事情不应该让孩子们因此认为,美国是一个坏的国家。”

许多学生对这个历史教学方案感到不满,他们认为,此方案意在贬低公民不服从在美国历史中的作用和地位,因此他们以“走出教室”这种公民不服从的方式来表示抗议。一些教师以“请病假”的方式对学生表示支持,结果有两所高中不......

阅读全文>>
2015年03月24日 08:12

中国的“人情腐败”

2014年11月有一篇《巡视组:全国5000余名干部陷“人情腐败”》的报道,报道说,中央巡视组第二轮巡视发现,利用节庆及婚丧嫁娶收受礼金的问题仍在许多地区和单位存在。自中央八项规定发布,至今年9月30日,全国共查处违反八项规定精神问题6万多个,其中 “大操大办婚丧喜庆”“收送节礼”的案发率排名第四,5000余干部因此被处理。

端午、中秋、春节,节假日成了“进贡日”;满月酒、婚丧宴,动辄就随礼成千上万元。中央三令五申下,“人情贪腐”仍屡禁不绝。据称,造成这种腐......

阅读全文>>
2015年03月21日 01:44

校园体育不只是为足球比赛

校园体育不只是为足球比赛

校园体育不只是为足球比赛

徐 贲

3月11日《北京青年报》报道,涵盖小学、中学、高中学段的足球教材将很快编写完成。但是,体育与校园的关系却远不只是在于能赢得比赛。近日里,有不断有关于校园和足球的报道:《地方版足球振兴规划陆续出台 江苏欲建千所学校》、《山东省为足球暂停大学生篮排联赛?官方:系误读》、小学的“足球操”等等。在这之前,有一篇《姚明答"为何中国足球烧这么多钱还没搞上去"》的报道说,姚明在政协会议上发言指出,中国体育最大的问题是人才培养脱离校园。姚明这番话是从职业运动员的角度来说的——重视校园体育,这样才能赢得国际体育比......

阅读全文>>
2015年03月14日 13:23

“腐败合法化”是治理腐败的途径吗

读到一篇专访全国政协委员汪晖的报道《反腐还需增强透明度和通报说明》,他的这个建议我是非常赞成的。但是,汪晖又说,“腐败是人类社会的通病,但是现代社会从未达到过现在的规模”。这就有问题了。他把腐败泛化为“现代化”问题,这样一来,中国的严重腐败也就成了一个“人类社会问题”和“现代问题”,不必大惊小怪,更不需要把腐败当作一个特别严重的中国问题。为了证明这个观点,他又说, “在美国,很多腐败被合法化了,我不认为这个合法的腐败就是好的,也不认为应该遵循那个制度。”这样的论断笼统而含糊,因为他并没有说明,在美国......

阅读全文>>
2015年03月12日 09:13

诚实的政治 清晰的语言

诚实的政治 清晰的语言

含混的语言、空洞的文体往往和冠冕堂皇、闪烁其词的骗术相辅相成。

2009年9月27日,美国《纽约时报》著名专栏作家维廉·沙费尔(William Safire)去世。沙费尔出过许多小说、政治著作,曾获普利策奖,被认为是一个极具影响力的专栏作家。但他最大的思想遗产,恐怕是他为《纽约时 报》语言专栏所写的文章。其中有不少对语言的社会、政治意义的独特见解。

就在他去世前几天,我还在课堂上引用过......

阅读全文>>
2015年03月09日 00:21

公共语言中的“任性”

公共语言中的“任性”

公共语言中的“任性”

徐贲

有一篇《翻译不知道如何翻译“大家都很任性”》的报道说,全国政协发言人在回应反腐问题时表示,党和政府以及人民群众在反腐问题上的态度是一致的,用网络热词,“大家都很任性”。译员当时与发言人沟通,询问“大家都很任性”是什么意思。这虽然不过是一则“花絮”报道,但却提出了一个严肃的问题:如何在公共话语中使用大家听得懂的语言来作清晰的表述。

在汉语的习惯用法里,“任性”是一个贬义词,说一个人任性,是指他由着性子,没有约束、放纵胡为、不负责任。说党和政府以及人民群众在反腐问题......

阅读全文>>
2015年03月05日 00:59

幽默与报复

《查理周刊》的教训发生一月有余,欧洲再次发生恐怖主义袭击。日前丹麦首都哥本哈根突发枪击案,枪手的目标与巴黎《查理周刊》恐袭案如出一辙——曾讽刺穆 斯林先知的69岁瑞典漫画家维尔克斯。据报道,案发时,法国驻丹麦大使齐默雷及维尔克斯等人正在参加该中心举办的一场讨论活动,题为“艺术、亵渎与言论自 由”。自法国讽刺漫画杂志《查理周刊》枪袭事件发生后,随着多国媒体广泛报道和谴责恐怖主义的暴行,关注点转向对言论自由和公共言论伦理的讨论。在我所知 道的多种观点表述中,讨论的要点都落在“言论”上,而很少涉及与这个事件有关的那种特定的言论形式,......

阅读全文>>
2015年02月27日 12:36

什么是反腐的“大快人心”

2014年7月,云南省委常委、昆明市委书记张田欣因涉嫌违纪被免职,网上有一个《反腐,大快人心》的帖子说,“刚刚获悉,云南省昆明市委书记张田欣被免职,反腐力度加深,脚步加快,真是大快人心,在此我恭贺所有贪官,祝你们天天寝食难安,也许是某天早上,晚上或在你们办公室里就被带走调查,祝你们的腐败,违纪早日成功。”像这样的“大快人心”似乎是许多民众对反腐成果的自然反应,问题是,腐败是一件坏事,怎么能因为希望官员倒台,反倒盼望他们多多腐败呢?

这种“大快人心”看起来符合“不腐败”的道德要求,但其实对......

阅读全文>>