奥巴马都已经是第二任期的总统了，但在美国还是有人说他是一个穆斯林或者不是出生在美国，911事件都已经过去快11年了，但还是有人说那是以色列人的阴谋诡计，为的是栽赃穆斯林。有些人说，俄罗斯人因为前苏联的瓦解而很“惨”，俄罗斯人自己都已经表示不同意这种说法了，说俄罗斯惨的那些人却就是死不改口。说这些话的人如果真的要弄清真相，并不是难事，但就是对任何相反的证据无动于衷，铁了心，固执己见。中国的“三年自然灾害”连官方都已经承认是人祸大于天灾，饿死了许多无辜的百姓，但还是有人坚持那是污蔑政府的谎言。“文革”的武斗死人都已经有了这么多人的回忆和见证，却还是有人说那是为“文革”抹黑。不光否认，口气还特硬：“三年自然灾害饿死三千万人？你家里死了几口人？你爹妈又怎样生下你的？” “‘文革’武斗杀了太多人？怎么你没死啊？怎不说你们美国干爹杀了多少印第安人？”

对这样的人你可能觉得没法跟他说理，因为他简直就是不可理喻。你又会觉得这种不可理喻的行为非常“愚蠢”，因为那不只是因为“愚昧”，而是因为根本就不愿意变得“不愚昧”，这大概就是“愚昧”和“愚蠢”的区别了。死活说不通，就是不讲理，不管怎么劝说，反正就是不动摇，这成为愚蠢最明显的一个公认特征。法国小说家福楼拜说，“愚蠢是不可动摇的东西。攻击愚蠢只会自取灭亡。愚蠢具有花岗岩的特性，坚硬而有抗力。”德国作家席勒也说，“碰上愚蠢。神仙都没辙。”可见，愚蠢不是一般的愚昧，而是自己跟自己过不去的那种愚昧，所以有人将愚昧定义是“一种可以治疗而没有得到治疗的愚昧。”

在汉语词典中似乎找不到对“愚蠢”的特定解释，在《辞海》里，“愚”是愚笨的意思，“蠢”是蠢笨的意思，加在一起大概是特别“笨”的意思，说一个人愚蠢，可以是很严肃地看不起，也可以是不太当一回事地觉得好笑。

人们一般不说别人愚蠢，至少当面不说，因为愚蠢是个有伤害性的字，《圣经》里告诫，不要用raca——亚拉姆语（Aramaic）中的“愚蠢（犹太人在公元前的几百年就已经在用亚拉姆语了）——来说你的兄弟，耶稣说：“古人云：‘不可杀人，凡杀人者要受法律制裁。’但我要告诉你们，向兄弟发怒或骂他们‘废物’的也得上法庭受制裁，骂兄弟为‘蠢东西’的，则逃不了地狱的火刑。”

在待人接物中动不动就嘲笑或训斥别人“愚蠢”是不对的，不仅因为愚蠢这个字容易伤害人，而且还因为这么做往往本身就可能是一件愚蠢的事。你凭什么自高自大，老觉得自己比别人聪明？你自己就没有犯过愚蠢的毛病吗？美国作家艾里森（Harlan Ellison）说，“在这世界上有二种元素是最丰富的，一个是氢气，另一个是愚蠢。”这话听起来虽然像是玩笑，但却提醒我们，愚蠢无处不在，可能发生在任何人身上，包括我们自己。自以为是是缺乏自知之明的表现，而缺乏自知之明正是愚蠢的又一个特征。

缺乏自知之明最常见的表现是自作聪明，这种愚蠢不是因为缺乏知识或能力低下，而是因为缺乏自我反思，或是根本不具备这种能力。自作聪明的愚蠢往往是不但有不当言行，而且还自以为得计，自鸣得意。愚蠢不在于不当言行本身，而在于对此浑然不觉。这种愚蠢特别容易发生在有知识、有能力的人身上，也就是人们常说的聪明反被聪明误。例如，美国驻华大使馆不断发表北京空气质量低劣的报告，对此有发言人表示：“根据国际公约，众所周知美国使馆区是美国领土，他们在那里监测到的数据只能说明美国空气质量不好。”这样的回答不是聪明人还真想不出来，但却是令人啼笑皆非的小聪明，明摆着是拿听者当白痴。在重要的场合说出这样不自重的话来，怎么说都是一个愚蠢之举。

人们往往只是把愚蠢当作一个笑料，或者顶多不过是恼人的搅扰，而且没有看到愚蠢的可能危害。愚蠢的危害不仅在于它是一种愚昧，而在于它是一种可以用高尚的道德、理想和正义来包装的，富有欺骗性和诱惑力的愚昧。一旦时机成熟，这种真诚的，认真的，并非玩笑的愚蠢便成为正确行为的楷模，在整个社会中大行其道。马丁·路德·金说过，“这世界上最大的危险，莫过于真诚的无知和认真的愚蠢。”这话是值得认真记取的。