财新传媒
2018年10月31日 23:30

一篇与我无关的文章

我在网上看到一篇署名“徐贲”的文章《查良镛先生留给了香港什麼?》,刊登在2018年10月31日香港《大公报》上。这篇文章不是我写的,我也不知道这位作者徐贲是什么人。此文中的观点和看法都与我本人无关。特此说明。

阅读全文>>
2018年10月28日 23:41

文人该不该相轻

读到一篇报道《阎连科回应李陀:感谢批评,我的小说将继续“狗pi”下去》,说的是不久前上海书展的一场文化沙龙中,批评家李陀与许子东进行对话,在谈到作家阎连科的作品时,李陀说,“我给他打了一个电话说你怎么写这种东西?……我说你写那个狗pi《风雅颂》,狗pi小说”。阎连科对此作了回复,自我调侃说“将继续‘狗pi’下去”。有读者评论道,“文人相轻,自古如此”。

我们都知道“文人相轻”这个说法,至于如何理解这个说法,一般人很少会去思考。他们会把“文人相轻”理解为,文化人因......

阅读全文>>
2018年10月27日 11:52

拯救人性,重返人类

网上有一则带图片的推文,图片是地上躺着两排死猪,身上有红色的瘀斑,还有土灰,非常恶心。图片的推文解释是,“前一天被挖坑掩埋的患瘟疫的病猪,当天夜里就被当地人挖出,装车拉到异地欲贩卖。这是高速路上被截获的患瘟疫的病猪”。我的第一反应是,人性怎么能泯灭到这个地步,不由得想起网上的一句话“中国需要的不是走向世界,而是重返人类”。

今天,异地互害、易粪而食的消息已经远不如以前那么令人震惊。蒜农不吃自己种的大蒜、种木耳的不吃自己种的木耳、种稻子的不吃自己种的大米,像这样的报道不时出现在媒体上(也许还可以添上假疫苗这样的事情)......

阅读全文>>
2018年10月23日 01:56

阅读操练思想 思考辨别善恶

徐贲教授: 您好,得知您最近新出了《经典之外的阅读》一书,这20篇思想随笔都是位列经典之外,却令您受益匪浅的著作。在拜读完这本书后,我在想,在阅读都变得越来却稀缺的当下,您在《阅读经典》之后又推经典之外,可见您依然希望唤起有深度的有思想的公共论辩,游说更多的“圈外人”一起参与思考、阅读、写作。以下是齐鲁晚报《大家》专栏的采访提纲,我们想倾听一下您在该书之外更真切更个人的观点。

《齐鲁晚报》:通常意义上的书评,一种是学院式的评说,一种是审美式的启发。您的新作《经典之外的阅读》中的文章看似书评,其文章长度、深度又远远超出书评,在这20篇“思想随笔”......

阅读全文>>
2018年07月26日 01:31

阅读的镜鉴:20世纪的恶与抗恶(节录)

经典之外的阅读

前言:阅读的镜鉴:20世纪的恶与抗恶

第一辑:人性

1 沉默中有明白的声音

——伊维塔·泽鲁巴维尔《房间里的大象》

2人为什么自愿选择不自由的选择

——乔恩·埃尔斯特《酸葡萄》

3 “赌文......

阅读全文>>
2018年07月07日 11:25

犬儒与玩笑:假面社会的政治幽默

徐贲新书《犬儒与玩笑:假面社会的政治幽默》,牛津大学出版社(香港),2018年7月

目录

序:犬儒与玩笑

前言:犬儒时代的玩笑:反抗与戏谑之间的弱者政治

阅读全文>>
2018年06月19日 02:10

古代和现代的“爱国主义”

不少人以为,爱国主义是在出现了现代民族国家之后才有的,换言之,“爱国”是现代民族国家的特定产物。这其实是一种误解。“爱国”是一种人的情绪,与其他其他情绪——喜怒哀乐、七情六欲——一样,爱国自古就有。只是随着“国”的性质以及个人与国的关系的改变,爱国这种情绪的内容和政治含义才发生了改变。

“爱国”(patriotism)是个人对其视为“祖国”的一种依恋情绪。在罗马时期,patria(祖国)就在“忠诚”的观念中占有重要的位置。拉丁文的patria虽然可以翻译为“祖国”,但它指的并不只是一个“......

阅读全文>>
2018年03月22日 06:05

为“人治”辩护为何理亏

2014年12月社会科学院某头面政治学者做了“不能把人治妖魔化”的讲话,这个讲话是作为对中国当下政治的看法而不是在专业政治学理论层次上的问题提出来的,而且说话的又是一个有身份的人。因此,讲话虽然是他的个人观点,但却因为迎合了某种正在变化的气候而受到普遍关注。人们有理由纳闷,社科院(号称“亚洲第一脑”的国家级智库)的学者公然为人治辩护,哪怕用的是拐弯抹角的方式,要释放的是一种什么样的信号呢?在要人治还是要法治的问题上,大多数中国人不是早已有了充分的共识吗?

在中国,“文革”后人们对于宪政、法治、民主有了强烈的认可,这是因为刚刚经历了&ldqu......

阅读全文>>
2018年01月12日 09:22

《朗读者》和纳粹罪恶的后代记忆

本哈德·施林克(Bernhard Schlink)的小说《朗读者》(1995)是德国高中和美国大学德语系课程的常选读物,已被翻译成30多种文字,仅在美国就售出超过200万册。美国著名电视主持人奧普拉·温弗里(Oprah Winfrey)在她的电视节目中对《朗读者》大加赞赏。小说也被改编为电影,由著名女演员凯特·温丝莱特(Kate Winslet)担任女主角,这些都使这部小说受到了大众文化的注视。然而,《朗读者》并不只是一部畅销小说,而且是一个关于纳粹统治下“德国罪过”的读本。对无数年轻一代的读者来说,它更是一个关于如何记忆他们所未曾亲自经历过的历史灾难的读本。

德国《明镜》杂志称这......

阅读全文>>
2016年11月23日 09:00

人为什么会掩耳盗铃

掩耳盗铃是一个人们常用的成语,是《吕氏春秋·自知》里的故事,原来是“盗钟”后来改成了“盗铃”。故事说,春秋时晋国贵族范氏被灭,百姓都跑到范氏家中拿东西。有人拿了一口钟,想背走,但钟太大,无法背走,便用锤子砸,结果钟发出响声。那人担心别人听到来争夺,便捂着耳朵继续砸钟。大家都知道这是一个关于自欺欺人的故事,但是,却很少有人想过是一种怎样的自欺欺人。

2016年10月20日,泉州鲤城区浮桥派出所接到辖区内一包袋厂报警称,该厂财务室被人撬开。经过视频比对和辨认,警方确认嫌疑人为曾在该工厂上过班的赖某。监控录下......

阅读全文>>
2016年11月09日 22:13

希拉里败在了她的政治不诚实

2016年美国总统大选中,两位候选人希拉里和特朗普都普遍不受选民待见。选民挑选候选人,当然主要是从自己的经济和政治利益出发,但也会考虑到候选人的个人品格和素质。从三场辩论来看,无论是形象、临场表现、政策内涵、对政务和国际关系的熟悉程度,希拉里都占了上风。反观川普,他虽然咄咄逼人,但政见建设性内容、言论毛躁粗俗、缺乏自控,再加上有侮辱和蔑视妇女的前科(虽然他自己不承认)。按理说,希拉里在民意上应该占压倒性优势,但是,实际上并非如此。
 
为什么会是这样呢?这主要是因为希拉里有说谎和不诚实的坏名声——从电子邮件丑闻,克林顿基金会的运作,到维基解密所披露的她助手的......
阅读全文>>
2016年10月19日 23:12

“表情符号”表现怎样的情感

有朋友时而会在给我的微信中添加一些有表情的小黄脸,就是人们所说的“绘文字”(emoji)。Emoji如今已是一个收入词典的英文字,是日语原名的罗马注音(1999年由日本人栗田穰崇发明)。在日语中,这个字是e (絵, "picture") + moji(文字, "character"),但却相当符合英语使用者的词根联想(谬误词根效应)。这是因为,绘文字表达的内容非常单一,仅为“情感”或“情绪”,即英语中的emotion。绘文字是被当作一种表达情感的“符号”来使用的。

绘文字是“颜文字”的进一步图像化。1982年美国......

阅读全文>>
2016年08月23日 09:36

体育竞赛的光荣与荣誉

在里约奥运会男子游泳400米决赛之前,澳大利亚选手霍顿拒绝和孙杨打招呼,并表示这是因为孙杨是个曾经尿检呈阳性的运动员,他不想和尿检呈阳性的运动员说话。许多中国网友视之为抹黑和挑衅,因此非常愤怒。大量“爱国青年”再度翻墙出征,对霍顿的社交账号进行狂轰滥炸,并要求他为此道歉。随后,孙杨获得200米自由泳冠军后,有网友在微博上发文说,“让 (霍顿)知道我们有的是男人的阳性,而他是阴险造谣者的阴性”“好样的,让霍顿再牛啊!”

就双方表现的强烈情绪而言,霍顿对孙杨的藐视是抹黑和挑衅吗? “爱国青年”有理由对霍......

阅读全文>>
2016年07月03日 11:26

我不沉默,所以我还活着:埃利·维瑟尔和他的《夜》

2007 年1月16 日,美国著名脱口秀主持人欧普拉.温弗瑞强力推荐1986年诺贝尔和平奖得主,作家埃利.维瑟尔(Elie Wiesel)的《夜》(Night)为她主持的欧普拉读书俱乐部(Oprah’s Book Club)下一季度的推荐图书。《夜》当晚即热卖登上亚马孙排行榜第一名,出版社印100万册平装版与15万册精装本。欧普拉随后特别陪同作者重回奥兹维辛悼念,并对全美中学生举办心得作文比赛。

《夜》的英文译本在美国于1960出版,开始并没有象犹太女孩安妮.弗兰克的《女孩日记》》那样引起广泛注意。《夜》首印3000本,花了3年才卖完。今年1月重新推出的英文本,由作者妻子玛琳(Marion Wiesel)亲自翻译,年......

阅读全文>>
2016年06月22日 11:04

犬儒主义是弱者的抵抗 知识分子失败是全社会的不幸

大概没有人否认今天中国社会存在大量的“犬儒主义”者,而杨绛去世所引发的知识分子“沉默权”讨论也一石掀起千层浪。如何看待这些问题,以及今天中国知识分子生存现状。

说谎:您此前文章以及书中都谈到了平庸之恶与犬儒主义,这些似乎是建国后大多数知识分子与普通人的相同点,今天也是如此,当然也有少数勇敢者。目前如何改变这种犬儒文化?或者说,除了勇敢与压迫之外,是否有中间相对平稳通道?

徐贲:“平庸之恶”指的是极权统治下普通人的制度性作恶。纳粹时期、斯大林统治时期和文革时期的大规模暴力残害和杀戮都是由无数普通人参与的,他们的恶行动机不过是相当平庸的贪婪......

阅读全文>>
2016年06月17日 14:59

专制教育生产虚伪和功利的奴民

社会-政治意义上的公民与自然国民有什么本质上的区别?

徐贲:自然国民其实也不是自然的,班納迪克·安德森(Benedict Anderson)在《想象的共同体》一书指出,民族是一种想象的政治共同体。民族国家也是一样。任何一个人,只要出生在一个民族国家里,就会成为这个国家的国民,只是看上去自然而已。国民身份与文化认同的身份不同。例如,海外华人认同中国文化,但并不自然而然就是中国的国民。每一个出生在中国的孩子,只要拥有中国身份证,就是中国国民。这样的国民也常被称为“公民”,但这并不是我在《统治与教育》中讨论“公民教育”所说的社会-政治意义上的公民。

阅读全文>>
2016年05月17日 07:43

消弭于第三代的“文革”记忆

《人以什么理由来记忆》后记

美国历史学家莉莎·派恩(Lisa Pine)在《希特勒的“国民群体”》(Hitler’s “National Community”)一书里用“文化革命”来概括希特勒统治下德国所发生的根本变化。她引用了英国历史学家理查德·艾文斯( Richard J. Evans)所说的,“希特勒和纳粹所要改变的莫过于德国人的精神,以及他们的思维和行为方式,……这场革命首先是文化的,而非社会的。”在纳粹德国,法西斯文化被用作极权政治的添加剂和替代品,使人们一点一点地丧......

阅读全文>>
2016年05月02日 07:28

电子时代深度阅读离不开书籍

每年到了4月23日世界读书日,都有人在倡导读书。那么,什么是“读书”呢?读书有两个意思,一个是一般的“阅读”,另一个则是特指“阅读书籍”。电子时代更需要强调的也许是后一个意思的读书,因为阅读书籍(读书)比阅读电子屏幕文字(读屏)更是一种专注的阅读。这里要谈的不是一般的阅读,而是深度阅读,一种需要专注和深入思考的深层阅读。

深层阅读不仅是为了获取信息和知识,而且也是通过阅读来细致辨析和深入思考。培养这种思考习惯和能力,是对每个人都有意义的素质教育和人生历练。人类寻找并得益于深度经验,正如美国作家鲍尔斯(William Powers)在《哈姆雷特的......

阅读全文>>
2016年04月25日 07:33

当今中国的民生灾祸和民众“恐慌”

波及全国24省市的山东问题疫苗事件、上海公安部门破获1.7万罐假冒名牌奶粉案、常州外国语学校严重污染的校址环境导致学生健康受损、中国30大城市水源严重污染威胁8千万人的生命,不知还有多少“毒地”“毒水”在威胁更多人的健康和生命。这样的灾祸消息越来越频繁地对社会形成民生安全危机的冲击。对这样的消息和事件,许多民众因为无法知晓真相而感到焦虑、无奈和不知所措。官方提供的信息则让人觉得是在支支吾吾、欲言又止,官方回应还经常发生“改口”的现象,这些都加重了人们的疑惑和不安全感。例如,面对外界质疑,食药监总局先是否认问题的严重性,继而又承认,它此前之所以公布这些假冒奶粉符合......

阅读全文>>
2016年03月26日 23:05

疫苗之后,是信任危机

【摘要】如果我们可以预测一个制度会压迫我们、排斥我们,那么这种预测是不能称作“信任”的。只有当我们相信一个制度是正义的,是体现人对人的善良意愿的,我们才会真正信任它。

阅读全文>>